Relato gratis: El Silencio del Sexto Diciembre

El Silencio del Sexto Diciembre

Autora: Kassfinol
Género: Terror
Todos los derechos reservados

---

La rama de abedul sobre mi escritorio empezó a sangrar esta mañana.

No es sangre, me digo mientras observo el líquido oscuro gotear sobre los informes policiales. Es savia, resina, algo completamente natural que sucede cuando la madera se pudre. Pero huele a cobre y a miedo, y cuando Marta entró con el café hace una hora, vomitó en la papelera sin decir palabra. Ahora hay una mancha de bilis amarillenta en mi alfombra que se mezcla con el líquido que gotea de la rama. No he llamado a limpieza. No sé por qué.

El paquete llegó hace tres días, el 3 de diciembre. Envuelto en papel de carnicero que no era papel sino piel, una piel curtida con pelo todavía adherido en algunos lugares. Marta lo dejó sobre mi escritorio con las manos temblando tan violentamente que pensé que le daría un infarto ahí mismo. Sus labios se movían sin sonido, repitiendo algo que parecía una oración. Cuando finalmente habló, su voz sonaba como vidrio molido.

—Mi abuela me contaba sobre esto. Sobre lo que le llega a la gente que no paga.

—¿Paga qué?

No respondió. Solo se persignó tres veces y salió de mi oficina sin cerrar la puerta. Todavía está abierta. Lleva tres días abierta. Nadie se acerca.

Mi padre era alemán. Nacido en un pueblo cerca de los Alpes donde todavía colgaban ramas de abedul en las puertas cada diciembre. Me contó sobre Krampus cuando tenía seis años, la primera vez que me porté mal en Navidad. “No es Santa Claus quien viene por los niños malos, Elías”, me dijo mientras fumaba su pipa junto a la chimenea. “Es el otro. El que arrastra cadenas. El que juzga”. Pensé que eran cuentos para asustarme. Hasta la noche que vi a Heinrich Keller ser arrastrado por algo que no debería existir y mi padre me dijo que había sido un sueño. Pero los sueños no dejan marcas de garras en la nieve. Los sueños no hacen que la gente desaparezca.

El teléfono sonó a medianoche del 6 de diciembre como un grito de animal agonizante. Me había quedado dormido sobre el expediente Morales, ese nido de víboras donde todos sabíamos quién merecía un disparo en la nuca, pero ningún juez tenía los huevos para firmar la orden. La calefacción llevaba muerta cuatro horas y el frío se había metido tan profundo en mis huesos que cuando me moví para contestar, algo crujió en mi columna como rama seca partiéndose.

—Vargas —mi lengua estaba hinchada, pastosa de whisky y mentiras.

—Joyería Castellana —la voz del operador sonaba rara. Distante. Como si hablara desde el fondo de un pozo—. Algo… algo está mal ahí.

—Define mal.

—No lo sé, detective. El dueño llamó gritando. No entendimos nada. Solo números. “Seis, seis, seis de diciembre”, repetía. Y luego algo en alemán. O algo peor.

Colgué. Mis manos dejaron marcas de sudor en el auricular.

La nieve había empezado a caer mientras dormía, pero no era nieve normal. Era demasiado pesada, demasiado silenciosa. Caía en línea recta sin importar el viento, como si tuviera intención, como si supiera exactamente dónde aterrizar. Cada paso que daba hacia el coche patrulla hundía mis zapatos quince centímetros en esa masa blanca y muerta; cuando llegué al vehículo, mis pantalones estaban empapados hasta la rodilla y la tela se había congelado contra mi piel, cortándola.

La ciudad entera olía a electricidad quemada y a algo más antiguo como a incienso rancio ligado a carne de cabra pudriéndose en un sótano.

Santoro estaba en la puerta de su joyería, fumando con una mano mientras con la otra se arrancaba mechones de pelo. Literalmente arrancaba. Mechones completos con raíz y piel del cuero cabelludo adherida. Había sangre corriendo por su frente, pero él no parecía notarla. Solo fumaba y se arrancaba el pelo y miraba fijamente la nieve que caía.

—Detective —su voz era un susurro húmedo—. ¿Lo ve?

—¿Ver qué?

—En la nieve. Las huellas.

Miré. No había huellas. Solo nieve virgen excepto las mías.

—No hay nada.

—Las pezuñas, detective. Las malditas pezuñas por todas partes —Santoro tiró el cigarrillo. Sus dedos dejaron trozos de piel pegados al filtro—. Entraron y salieron. Una, dos, tres veces. Alrededor de la tienda. Olisqueando. Eligiendo.

—Está en shock. Necesita un médico.

—Lo que necesito es un cura —me agarró del brazo con fuerza sorprendente. Sus uñas se clavaron en mi chaqueta—. Lo que necesito es que usted me diga que no lo vio cuando era niño. Que su padre no le mintió. Que Heinrich Keller se fue del pueblo por voluntad propia.

Sentí que la sangre se me congelaba en las venas.

—¿Cómo carajo sabe ese nombre?

Santoro sonrió y no era una sonrisa humana… Era demasiado amplia, estirándose más allá de lo que los músculos faciales permiten.

—Porque él también vio. Hace treinta años. En su pueblo. Y por eso huyó aquí. Igual que usted.

Me soltó y entró a la tienda. Yo lo seguí porque la alternativa era quedarme afuera con esa nieve que caía con propósito.

La caja fuerte estaba en la trastienda y cuando Santoro la abrió, el olor que salió me hizo retroceder tres pasos. No era azufre, el azufre habría sido misericordioso. Esto era peor pues olía a pelo quemado, a leche materna agriada, a el aliento de algo que mastica carne cruda en la oscuridad.

Los diamantes brillaban sin ser tocados. El oro resplandecía con indiferencia, pero faltaban cosas. Un relicario que contenía el mechón de pelo del primer niño que Santoro había dejado morir por no pagar una deuda. Un reloj de bolsillo grabado con las iniciales de un hombre que se suicidó después de que Santoro le vendiera joyas robadas como si fueran legítimas. Una caja de metal con fotografías de niñas. Niñas muy jóvenes. Niñas que Santoro había estado chantajeando a sus padres por años.

Y ahí, en el centro exacto de la caja fuerte, colocada con la precisión de un cirujano: la rama de abedul. Atada con pelo de cabra negro que todavía tenía carne adherida en algunos lugares. Carne viva. Palpitante.

—¿Lo reconoce? —mi voz sonaba como si viniera de muy lejos.

Santoro se había arrodillado. Estaba llorando. No con sollozos sino con aullidos, como perro apaleado.

—Mi abuela me lo mostró cuando tenía cinco años. Me dijo que, si alguna vez veía uno, tenía tres días para confesar todo. TODO. Cada pecado. Cada mentira. Cada vez que dejé que algo terrible sucediera por dinero.

—¿Y?

—¿Y QUÉ, DETECTIVE? —se giró hacia mí y vi que sus ojos sangraban. Literalmente. Sangre oscura goteando por sus mejillas como lágrimas—. ¿Le cuento sobre los clientes que vinieron con oro robado de cadáveres? ¿Sobre el hombre que maté en 1987 porque sabía demasiado sobre mis importaciones? ¿Sobre las niñas?

Se calló de golpe. Su boca seguía abierta, pero no salía sonido. Solo un gorgoreo húmedo.

Miré hacia abajo. La rama de abedul se había movido. Yo no la toqué… Santoro no la tocó, pero ahora apuntaba directamente hacia él como un dedo acusador.

—Tres días —susurró—. Me quedan tres días.

Cerré el caso como robo sin violencia. Hice el papeleo rutinario, pero anoté la dirección de Santoro y la fecha: 9 de diciembre.

Esa noche soñé con mi padre. Estaba sentado en nuestra cocina del pueblo, con su diario abierto frente a él. Escribía sin parar, su mano moviéndose tan rápido que la pluma rasgaba el papel. Cuando me acerqué, vi que no escribía palabras. Escribía el mismo símbolo una y otra vez: una pezuña de cabra.

—Tenías que olvidar —me dijo sin levantar la vista—. Te dije que fueron ladrones… Te dije que olvidaras.

—No puedo olvidar lo que vi.

—Entonces tendrás que pagar —finalmente me miró. Sus ojos eran cuencas vacías llenas de nieve—. Él cobra con memoria o con carne. Tú elegiste memoria.

Me desperté con sabor a cobre en la boca. Me había mordido la lengua hasta hacerla sangrar.

El 9 de diciembre a las tres de la mañana, encontraron lo que quedaba de Santoro.

Digo “lo que quedaba” porque no estaba completo. Faltaban partes. Los informes forenses dirían después que los órganos fueron removidos con “precisión antinatural”, como si algo los hubiera arrancado sabiendo exactamente dónde cortar para que siguiera vivo el mayor tiempo posible. Su corazón latió diecisiete minutos después de que le quitaran los pulmones. Uno de los paramédicos se suicidó esa misma semana. No dejó nota, solo dibujó pezuñas de cabra en todas las paredes de su apartamento usando su propia sangre.

Pero lo peor no fue lo que le faltaba a Santoro. Fue lo que dejaron. Su boca estaba cosida con pelo de cabra, obligándola a permanecer abierta en un grito perpetuo. Y dentro de esa boca abierta, apiladas con cuidado: todas las fotografías de las niñas. Ahora manchadas con algo que los análisis no pudieron identificar porque ninguna base de datos contenía su composición química.

Y sobre su pecho, tallado con algo que no era cuchillo ni garra, un mensaje en alemán antiguo que tuve que buscar en libros de mi padre:

“Der erste. Fünf bleiben.”

El primero. Quedan cinco.

La rama de abedul en mi escritorio empezó a gotear más rápido.

El 13 de diciembre desapareció Aguirre, el prestamista. No lo encontraron en partes como a Santoro. Simplemente se evaporó. Su oficina estaba intacta excepto por una cosa: todas las superficies, como: escritorio, paredes, techo, ventana, estaban cubiertas con huellas. Huellas de pezuña de cabra. Miles de ellas. Superpuestas. Como si algo hubiera estado dando vueltas en esa habitación durante horas. Días. Años.

Calculando.

La secretaria, Rosa, estaba catatónica cuando llegué. Sentada en la silla de Aguirre, meciéndose adelante y atrás, tarareando algo que sonaba como villancico, pero distorsionado. Cuando finalmente habló, lo hizo sin mirarme.

—Vino a medianoche. Escuché las cadenas desde mi apartamento arriba. Ese sonido… —se detuvo, temblando—. Ese sonido que hace el metal cuando se arrastra sobre hueso. No sobre piso sino sobre hueso.

—¿Vio algo?

—Vi su sombra. Proyectada en la pared por la luz de la luna. Cuernos que tocaban el techo. Y algo más. Algo que cargaba. Un saco grande. Moviéndose.

—¿Aguirre?

—Aguirre estaba gritando, pero no con su voz. Con todas las voces. Las voces de toda la gente que destruyó. Las escuché. Un coro de destrucción saliendo de su garganta mientras lo metían en el saco —Rosa finalmente me miró. Sus pupilas eran solo puntos diminutos en un mar de blanco—. ¿Sabe cuántas personas llevó al suicidio con sus préstamos, detective? Diecisiete. Y anoche escuché las diecisiete voces saliendo de él. Todas al mismo tiempo.

En el escritorio de Aguirre, perfectamente centrada, otra rama de abedul. Esta venía con regalo: un diente humano todavía con raíz fresca y un pedazo de encía adherida. Los forenses confirmaron que era de Aguirre. Arrancado mientras estaba vivo.

“Der zweite. Vier bleiben.”

El segundo. Quedan cuatro.

Dejé de ir a casa. Me quedaba en la oficina, rodeado de expedientes que ya no podía leer porque las letras se movían cuando las miraba, bailaban, formaban palabras que no había escrito y aparecían palabras como:

“Testigo”. “Cómplice”. “Cobarde”.

Marta dejó de venir. Me envió un mensaje por el sistema interno:

“Lo siento, detective. No puedo. Las ramas están creciendo.”

No entendí qué quería decir hasta que bajé al archivo en el sótano buscando casos viejos.

Las ramas de abedul habían brotado, estaban por todos lados: las paredes, el piso, el maldito techo… Creciendo hacia abajo como estalactitas vivientes. Todas atadas con pelo de cabra, todas apuntando hacia una sola cosa: la carpeta que contenía el caso de Heinrich Keller, ese caso que nunca se abrió oficialmente, ese caso del hombre que desapareció hace veintitrés años atrás.

El hombre que yo vi siendo arrastrado por algo imposible.

Abrí la carpeta y adentro solo había una cosa: una fotografía en blanco y negro de Heinrich siendo llevado a una celda en 1979, tres meses antes de su desaparición. Lo habían arrestado por violencia doméstica, pero lo soltaron porque su esposa retiró los cargos. En la foto, miraba directamente a la cámara con expresión de desprecio absoluto.

Y detrás de él, borrosa pero inconfundible, una sombra con cuernos. La fotografía tenía fecha de julio. Cinco meses antes de su desaparición en diciembre. Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones. Había visto el mismo patrón con Santoro: la rama llegó el 3 de diciembre, murió el 9. Seis días. Pero ¿y si no era cuestión de días sino de meses? ¿Y si Krampus no solo cazaba en diciembre, sino que elegía mucho antes? Observando. Catalogando pecados. Esperando el momento exacto de la cosecha.

Di vuelta a la fotografía. En el reverso, escrito con la letra de mi padre:

“Elías vio. Elías sabe. Elías pagará cuando llegue su turno”.

Mi padre sabía. Desde el principio sabía que yo había visto y que algún día, de alguna forma, tendría que rendir cuentas por mi silencio.

El 21 de diciembre encontraron a Carvajal. O lo que él había sido.

Lo colgaron en su propia oficina, de los pies, como res en matadero, pero estaba vivo. Consciente y gritando a través de una garganta que tenía cosida con alambre de púas. Le habían quitado los párpados para que no pudiera cerrar los ojos. Y frente a él, proyectándose en la pared, un ciclo infinito de imágenes: todas las familias que había desalojado. Todos los niños que habían quedado en la calle por su avaricia. Un loop eterno de sufrimiento que él causó, obligado a mirarlo sin poder apartar la vista.

Los paramédicos dijeron que su corazón seguía latiendo cuando llegaron. Llevaba ahí colgado tres días. Tres días viendo. Tres días sin poder cerrar los ojos.

Cuando finalmente murió en el hospital, sus últimas palabras fueron un número:

—Cuarenta y siete.

El número exacto de familias que destruyó.

Las escrituras quemadas en el centro de su oficina formaban un símbolo cuando las cenizas se asentaron: una pezuña de cabra. Y enterrada en las cenizas, otra rama de abedul. Esta sangraba activamente, goteando sobre las brasas todavía calientes.

“Der dritte. Drei bleiben.”

El tercero. Quedan tres.

Empecé a escuchar las cadenas esa noche, no en sueños. Estaba despierto con todas las luces de mi oficina encendidas. El sonido venía de todas partes y de ningún lugar a la vez, era metal arrastrándose, acercándose, y se detenía justo afuera de mi puerta.

Abrí la puerta, pero el pasillo estaba vacío. Aunque en el piso había una línea de escarcha. No escarcha normal, escarcha en forma de pezuñas, pequeñas, perfectas. Llevando desde la entrada hasta mi escritorio.

Hasta la rama de abedul que ahora palpitaba como órgano vivo.

La noche del 23 de diciembre, el alcalde Mendoza me llamó. Su voz era puro terror líquido.

—Vargas. Me está pasando. Las huellas en la nieve. Las cadenas. Los sueños donde me arrancan la piel tira por tira mientras rezo y nadie escucha porque Dios abandonó a los hombres como yo hace mucho tiempo.

—¿Dónde está? —exigí aprendido muy fuerte le teléfono.

—En mi casa. Solo. Mi familia se fue, les dije que se fueran. No quiero que vean lo que viene a buscarme —sollozó. Un sollozo que sonaba como a huesos rompiéndose—. Venga, detective… Ve- ve- venga a presenciar el juicio. Tal vez si hay testigo… tal vez…

No terminó la frase.

Conduje hasta su mansión a través de la tormenta de nieve más violenta que había visto. El viento no solo aullaba. Hablaba. En alemán. En algo más viejo que alemán. Palabras que no entendía, pero que sentía en mi médula: acusación, juicio, condena.

Mendoza me esperaba en la puerta. Había envejecido veinte años en dos días, su piel colgaba de su cara como cera derretida. Tenía el crucifijo de plata pegado al pecho. Literalmente pegado. La piel había crecido alrededor del metal, fusionándose con él en un matrimonio obsceno.

—No funcionó —susurró mientras subíamos las escaleras—. Recé todos los rosarios. Me confesé con tres cures diferentes. Uno de ellos se suicidó después. Dijo que mi confesión era tan atroz que probaba que Dios no existía y tenía razón.

Su estudio en el tercer piso estaba congelado. Mi aliento se convertía en cristales de hielo que caían al suelo con tintineo musical. Las ventanas estaban escarchadas con patrones: escenas de tortura. Escenas de todos los pecados de Mendoza grabadas en el hielo con detalle fotográfico.

El fuego en la chimenea ardía, pero las llamas eran negras. Negras y frías. Cuando Mendoza pasó su mano por encima, se quemó con frío. Su piel se desprendió en tiras congeladas.

—Llega a medianoche —dijo—. Siempre a medianoche. Porque es la hora más oscura. La hora donde Dios duerme y lo otro camina.

El reloj comenzó a dar las campanadas.

Cada campanada era un martillazo en el cráneo. En la tercera, mis oídos empezaron a sangrar. En la sexta, Mendoza vomitó dientes. En la novena, el fuego negro se extinguió y del humo salió algo.

No puedo describirlo sin mentir. No hay palabras para lo que vi. Solo aproximaciones: cuernos que perforaban la realidad, ojos que no reflejaban luz, sino que la absorbían, creando agujeros negros en el espacio. Cadenas que no colgaban, sino que flotaban, moviéndose con vida propia, tintineando una melodía que era todas las canciones de cuna del mundo tocadas al revés.

Y el olor. Dios, el olor. A leche materna corrupta, a placenta en descomposición… a todo lo sagrado volviéndose pútrido.

Krampus no caminaba. Se materializaba. Aquí. Luego allí. Parpadeos de movimiento demasiado rápido para seguir. Mendoza gritó y el sonido que salió no era humano. Era todas sus víctimas gritando a través de él.

Las cadenas se enrollaron alrededor de su cuerpo. No lo agarraron. Crecieron desde dentro de él. Saliendo por su boca, por sus oídos, por cada orificio, rasgando, emergiendo cubiertas de sangre y trozos de órgano.

—Detective Vargas —Mendoza me miraba mientras las cadenas lo levantaban. Sus ojos… Dios, sus ojos rogaban—. Dispáreme. Por favor. No deje que me lleve vivo. No deje que me lleve donde me va a llevar.

Saqué mi arma. Apunté.

Krampus me miró.

Y en ese momento supe. Supe que, si apretaba el gatillo, si le daba esa misericordia, tomaría mi lugar porque el balance siempre debe mantenerse. Cinco fueron cosechados. Si salvaba a uno…

Bajé el arma.

Mendoza comenzó a confesar. No con palabras sino con imágenes. Proyectándose desde su boca como vómito visual. Vi cada acto. Cada abuso. Cada vida destruida. Vi cosas que harían que el diablo se arrodillara en reverencia. Y lo vi todo mientras las cadenas lo arrastraban hacia la chimenea, hacia el humo, hacia el lugar donde los pecados van a pudrirse eternamente.

Sus últimas palabras antes de desaparecer:

—Ayúdame, Elías. Tú también estás en la lista. Ayúdame y tal vez él te perdone.

Mentía. Krampus no perdona.

Cuando el humo se disipó, me quedé solo en ese estudio congelado. Sobre el escritorio de Mendoza, su reloj roto. Marcaba las 12:01. Y junto a él, una rama de abedul nueva. La más grande hasta ahora.

Atada con pelo humano. Gris. Como el mío.

Con una nota escrita en algo que no era tinta sino sangre todavía fresca:

“Der vierte. Zwei bleiben. 31. Dezember. Mitternacht. Deine Ernte.”

El cuarto. Quedan dos. 31 de diciembre. Medianoche. Tu cosecha.

Krampus me había dejado para el final. Para la Nochevieja. Para el último momento del año donde los pecados se cuentan y las deudas se cobran.

Estoy en mi oficina. Son las dos de la mañana del 30 de diciembre. He dejado de intentar dormir, porque total, en cuarenta y seis horas él vendrá por mí.

La rama de abedul sobre mi escritorio ahora tiene raíces. Crecen hacia abajo, perforando la madera, buscando. Buscando qué, no lo sé… Tal vez mi corazón.

He escrito mi confesión. Treinta páginas de cada vez que vi y no hablé. De cada caso que cerré sabiendo que el culpable seguía libre. De Heinrich Keller y la noche que lo vi ser arrastrado mientras yo me escondía detrás de la cortina como cobarde.

Pero no es suficiente. Lo sé porque la rama sigue creciendo. Porque escucho las cadenas cada vez más cerca. Porque cuando me miro al espejo, veo la sombra con cuernos detrás de mí, esperando.

En cuarenta y seis horas sabré dónde llevan las cadenas. Y si Heinrich Keller todavía puede gritar después de veintitrés años.

La nieve sigue cayendo, con propósito, con dirección, siempre hacia mí.

Las cadenas suenan más cerca ahora.

Dios mío.

Está en el pasillo.

Fin.

No hace falta mancharse las manos de sangre. El silencio las mancha igual.